
 

 

 

 

Le rebétiko, le « blues grec » 
Interview originale en grec – Traduction en français 

 
Question 01  
Pouvez-vous vous présenter vous et votre festival ?  
J'ai Je m'appelle Antonis MARAGOS. Je suis le responsable du festival de rebétiko de Syros. Ce festival a 
débuté en 2016 avec la coopération de la Chambre des Cyclades et de la municipalité d'Ermoupolis, à la 
suite d’une proposition que j'ai faite au président de la Chambre ainsi qu’au maire. Ils ont accepté avec 
plaisir, considérant que le rebétiko faisait partie de Syros, de l'histoire et de la tradition de Syros. Parce que 
Syros a été l'un des premiers - peut-être le premier - port du pays. (Un « port » cela signifie un 
environnement urbain, un échange de cultures, de sons musicaux, de coutumes…). Il faut dire aussi que 
Syros a accueilli un grand nombre de réfugiés d'Asie Mineure ainsi que des enfants orphelins. En d'autres 
termes, l’île de Syros est inextricablement liée au rebétiko et à ce qui l'a créé. Et qu'est-ce qui a créé le 
rebétiko ? C'est la pauvreté, c'est l'immigration, c'est la marginalisation des couches populaires, notamment 
celles qui venaient d'Asie Mineure.  
 
Que fait le rebétiko ? Il comble certainement un manque au sein de la musique traditionnelle, du chant 
folklorique. Quel est ce manque ? La chanson populaire parle des héros, de la révolution, de la bravoure, 
etc. Mais elle n'aborde pas les problèmes de la ville. Ce n'est pas son rôle. Alors le rebétiko, que fait-il ? Il 
décrit la ville, les problèmes, la vie quotidienne, l'angoisse des gens, la pauvreté, l'amour, etc. Par ailleurs, 
ceux qui écrivaient les « rebétika », les chansons populaires de l'époque, jouaient le rôle de reporters, c'est-
à-dire qu'ils enregistraient tout ce qui se passait dans la vie de tous les jours. Les métiers, les quartiers, les 
tavernes, les magasins, etc. Tout le quotidien était décrit dans les chansons. Les thèmes du rebétiko sont 
donc très variés. On y parle de tout, contrairement aux chansons grecques d'aujourd'hui et sûrement aux 
chansons d’aujourd'hui dans le monde entier à mon avis.  
 
Existe-t-il aujourd'hui, une chanson qui décrit par exemple le cordonnier qui fabrique les chaussures ? 
L'épicier ? Le boucher ? Le marron qui est dans le coin en train de griller des châtaignes dans le froid ? 
Existe-t-il une chanson qui raconte « je n'ai qu'une seule veste, comment vais-je passer l'hiver ? » Non. Les 
thèmes du rebétiko sont donc très variés. De même, en ces années de crise économique, aucune chanson 
ne parle des causes et des conséquences de cette crise - du moins, je n'en ai pas entendu. Si nous 
remontons à 1935 en revanche, nous pouvons écouter une chanson de Kostas ROUKOUNAS qui parle de la 
crise - parce qu'il y avait une crise à l'époque aussi - où il dit « les impôts et les partis politiques ont apporté 
cette crise et ont rendu l'homme incapable de vivre ». C'est une grande vérité, mais personne ne la dit 
aujourd'hui. Le rebétiko était-il donc révolutionnaire ? Oui, il l'était. Était-ce le rock de l'époque ? Disons que 
c’était, pour la Grèce, quelque chose de plus...  
 
Question 02 
Pourquoi organiser un festival autour du rebétiko ? Cette musique avait-elle un besoin particulier de 
visibilité à l’époque de la création de cet évènement ?  
Tout d'abord, le plus long des discours peut se résumer en deux mots : Markos VAMVARKARIS. C'est là que 
tout ce qui concerne ce sujet du rebétiko commence et se termine. Markos VAMVARKARIS est originaire de 
Syros. Mais Syros compte aussi d'autres grands joueurs de bouzouki, comme Giannis PALAIOLOGOS, les 
enfants de Markos ou Argyris VAMVARKARIS le frère de Markos, ou encore Vangelis PREKAS, un grand 
compositeur.  



 
Syros avait donc une bonne raison de faire ce festival : à la fois pour rendre hommage à ces personnes, mais 
aussi pour offrir un espace à ceux qui s’impliquent actuellement dans ce genre musical et pour donner aux 
jeunes enfants l'occasion de se présenter et de jouer. Jouer cette musique et faire en sorte qu’elle ait un 
public. Ce n'est pas que le rebétiko ait besoin d'être connu. Le rebétiko, c’est le rebétiko, comme le rock est 
le rock ou le blues le blues, point barre. Le rebétiko n’a besoin de davantage de notoriété, en revanche l’île 
de Syros a besoin de redéfinir son identité.  
 
Qu'est-ce qui définit Syros ? Ce n'est pas seulement l’architecture néoclassique et les usines abandonnées, 
ce n'est pas seulement les chantiers navals. C'est aussi sa tradition musicale. Et curieusement, cette 
tradition musicale est très différente de celle des îles voisines, où le violon domine. Ici, c'est le bouzouki qui 
domine. C'est un autre monde, enfin c'était un autre monde même si, récemment, de nombreux jeunes se 
sont également mis à jouer du bouzouki et se sont engagés sérieusement dans ce domaine que l’on appelle 
la musique folklorique et le rebétiko.   
 
Question 03 
Avez-vous constaté un regain d’intérêt pour ce style musical ; de la part de qui ? 
Il convient de préciser tout d’abord que le rebétiko a été le style musical dominant de 1920 à 1955. Il n'a pas 
disparu par la suite, mais il a été en quelque sorte marginalisé, avant de faire son retour dans les années 
1980. Dans les années 1980 et jusqu'en 1995 environ, on pouvait entendre du rebétiko partout et tous les 
jours. À l’époque, les musiciens avaient un seul jour de congé dans la semaine. Aujourd’hui c’est l’inverse, 
les musiciens jouent une journée par semaine et n’ont rien à faire durant les six autres. Il y a une résurgence 
du rébetiko, mais malheureusement, il n'y a pas de salles qui acceptent d'accueillir ce genre de musique.  
 
Pourquoi est-ce que je dis cela ? Les espaces n'existent pas parce que l'État grec, à tort ou à raison, est 
devenu une sorte de « partenaire » des commerces (avec le système des taxes, avec l'assurance obligatoire, 
etc.). En d'autres termes, même si vous avez un autre travail le matin, le soir, lorsque vous allez jouer de la 
musique, vous devez à nouveau payer des cotisations d'assurance. Personnellement, je trouve cela absurde, 
cela augmente le coût pour les établissements, qui ne peuvent pas se permettre ce coût, le coût salarial, 
donc on ne trouve plus que de petits établissements avec 2 musiciens, 3 au maximum. Rien à voir avec les 
grands orchestres que l'on voit dans les films et même sur les photos des années 1940 et 1950 (un 
orchestre de 12 ou 13 musiciens). Où sont-ils ? C'est fini. Ce serait très, très, très bien s'il y avait des 
endroits pour accueillir de vrais orchestres pour qu'on puisse comprendre ce que signifie ce groove du 
grand orchestre dans le rebétiko. L'État grec devrait prendre cela au sérieux, puisque le rebétiko a été inscrit 
sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO. Mais rien n’est fait pour le soutenir. 
 
Il y a cependant une résurgence, beaucoup de jeunes se lancent dans le rebétiko. Je pense que c'est un 
univers chaleureux qui apporte du réconfort aux jeunes d'aujourd'hui face à la situation actuelle. En effet, 
les jeunes d'aujourd'hui - du moins en Grèce - vivent sans espoir que les choses s’améliorent sur le plan 
professionnel ou familial. Aucun jeune ne songe à fonder une famille pour la simple raison qu'il n’en a pas 
les moyens. Il n'y a pas d'emplois. Je ne sais pas quelle est l'opinion dominante à l'étranger, mais c'est la 
vérité. C'est pourquoi cet espace musical et ces chansons leur réchauffent le cœur et leur offrent un refuge, 
un réconfort. Les écoles de musique qui ont vu le jour ces dernières années jouent certainement un rôle 
important, car elles font émerger des talents. Et beaucoup de ces enfants se mettent au rebétiko. Ensuite, 
bien sûr, ils évoluent, ils choisissent d'autres genres et d'autres genres et d'autres genres, mais quoi qu’il en 
soit, la majorité d'entre eux passent par le rebétiko. 
 
Question 04 
Que représente le rebétiko pour les Grecs ? 
En réalité, tous les Grecs ne le voient pas de la même manière. Pour certains, c'est ceci, pour d'autres, c'est 
cela, pour d'autres c’est autre chose encore. Si nous demandons au Grec moyen de nous dire combien il 
connait de chansons de rebétiko sur les 15 000 qui existent, il ne nous en citera pas plus de 10. Il faut dire 
qu'il y a eu une énorme production discographique dans le domaine du rebétiko et, malheureusement, très 
peu de Grecs en connaissent l’étendue. Pour certains Grecs, le rebétiko est, disons, la chanson des drogués 
et des vagabonds. C'est faux. Pour d'autres, c'est un simple accompagnement pendant que l’on mange des 



souvlakis. C'est faux. Pour d'autres encore, il s'agit d'un genre musical important - je dirais même unique - 
non seulement en Europe, mais dans le monde entier. Et ce n'est pas purement une question de musique, 
c’est aussi un mode de fonctionnement. Je veux dire par là que le rebétiko a embrassé, pendant quelques 
décennies, l'ensemble de la société, l'ensemble du monde populaire, je ne sais pas - en Europe en tout cas - 
s'il y a un genre musical qui a saisi le monde si profondément, avec autant d’ampleur et qui propose une 
telle diversité musicale et une telle variété de thèmes au niveau des paroles.  
 
Donc oui, comme je disais au début, il y a différents regards sur le rebétiko : pour certains, c'est une façon 
d'oublier, de se consoler de l’état de la société ; pour d'autres, c'est une façon de se réchauffer le cœur ; 
pour d'autres, c'est simplement un certain mode de vie ; pour d’autres, c'est une façon de proposer un 
spectacle ; pour d'autres encore, c'est une façon de remplir leurs programmes culturels (les cadres de 
municipalités ou les cadres d'entreprises qui organisent des festivals…). Bref, le rebétiko n'a pas la même 
valeur pour tout le monde. Tout le monde d’ailleurs ne l'aime pas. Même ici à Syros, à vrai dire, Markos 
VAMVAKARIS n'est pas aimé par tout le monde. J’irais même jusqu’à dire qu'une grande partie des gens 
n'aiment pas sa musique.  
 
Question 05 
Considérez-vous que vous êtes un festival grand public ou bien vous adressez-vous plutôt à des 
connaisseurs ? 
Le festival de Syros, on l'a appelé « festival » parce que nous ne savions pas comment l'appeler autrement. 
Ce n'est pas juste un festival, c'est bien plus. C'est, disons, un ensemble d'événements sur lesquels nous 
avons mis ce mot de « festival ». Notre objectif était d'attirer non seulement ceux qui connaissent le 
rebétiko, mais aussi et surtout ceux qui ne le connaissent pas, afin qu'ils puissent le découvrir. Pour 
simplement apprendre et comprendre ce que c'est au final. S’agit-il d’un genre musical qui s'adresse aux 
prisonniers et aux toxicomanes ? Non, ce n'est clairement pas le cas. Nous voulions effacer cette image 
qu'une partie des gens ont du rebétiko, à savoir qu'il s'agit d'une chanson de mec qui parle, disons, d'herbe, 
de bagarres, d'alcool et de femmes, etc. Il y a de cela, peut-être 5%, mais ce n'est qu’une petite partie de 
l’ensemble. Je le disais avant, il y a énormément de thèmes différents.   
 
En fait, la plupart des gens qui viennent au festival ne connaissent pas ce genre musical et je pense qu’ils 
repartent avec une meilleure compréhension de ce que c’est. Je veux dire que j'ai entendu des gens dire 
« Ah c'est ça du rebétiko ? », « Ah, mais ça aussi c’est du rebétiko ? », etc. Ils n’en ont aucune idée ! Et 
comment pourraient-ils le savoir quand la télévision, la radio et tous les médias les bombardent de choses 
qui ne sont pas grecques ? Je ne dis pas que c'est mal d'écouter de la musique étrangère - une très bonne 
musique est une très bonne musique - mais devons-nous abandonner complètement la musique grecque, la 
jeter aux oubliettes ? Ce n'est pas bien. Je pense qu'il faut tout écouter. Mais pour pouvoir apprécier le jazz, 
la musique gitane, le jazz manouche qui s'est développé en France en particulier, le flamenco, le fado, ou 
n'importe quelle musique, il faut d'abord apprendre à aimer la sienne. Si on n'aime pas sa propre musique, 
je ne sais pas comment on peut aimer une musique étrangère. 
 
Question 06 
Comment le festival a-t-il évolué et comment êtes-vous parvenus à accroître sa popularité ? 
Permettez-moi de dire très franchement - c’est ce que j'expliquais au début de l’entretien en évoquant la 
Chambre de commerce et la mairie - que nous faisons ne fait pas partie du show-business. Ce n'est pas du 
show-biz. Nous n’avons pas les moyens et cela ne nous intéresse pas de faire venir les grands noms de 
l’industrie du spectacle - qui n’ont rien à voir avec ce style musical - pour chanter du rebétiko. Le show-
business lui-même voit d’ailleurs le rebétiko comme quelque chose de triste, de misérable et le rejette, il 
n'en veut pas (et à dire vrai tant mieux, nous préférons ça !).  
 
Comme je l’expliquais, on ne peut pas entrer dans cette logique de faire venir à Syros, par exemple 10 000 
personnes pour assister au festival. Je dirais que ça ne nous intéresse pas, en tout cas personnellement ça 
ne m'intéresse pas. Ce n'est pas une attraction touristique. Ce n'est pas un élément sur lequel nous voulons 
nous appuyer pour faire venir des gens. Tous ceux qui viennent, nous leur souhaitons la bienvenue, nous 
sommes ravis de les accueillir sur l'île. Mais ce n’est pas le rôle du festival de les attirer ici.  
 



Et puis il y a autre chose, c’est que techniquement, ce n'est pas possible. Le rebétiko n'est pas une musique 
faite pour les grands espaces. On ne peut pas dire : je vais faire un concert de rebétiko et mettre 4 000 
personnes dans la salle et des machines partout. Vous n'entendriez pas du rebétiko, vous entendriez autre 
chose. L’essence du rebétiko c’est d’être joué avec un son naturel. On ne peut pas en jouer avec des sons 
électriques, mettre des synthétiseurs, des tambours, des aimants dans les bouzoukis, etc. Ce serait autre 
chose, ce ne serait plus du rebétiko. Donc concrètement, on ne peut pas envisager quelque chose d’énorme 
et qui attirerait 15 000 personnes en cinq jours. Nous ne pouvons pas faire cela et cela ne nous intéresse 
pas.  
 
La manière dont nous avons, non pas accru la popularité du festival, mais fait passer le mot, c’est en 
utilisant les réseaux sociaux, les journaux, les portails d'information, etc. Nous envoyons aussi chaque 
année toutes les infos relatives au festival aux portails d'information en langue grecque à l’étranger, c'est-à-
dire aux États-Unis, en Allemagne, en Australie, etc. Bien entendu, Facebook joue aussi un rôle primordial. 
Par ailleurs, est-ce que le festival lui-même - c'est-à-dire les évènements musicaux qui se déroulent ici - est 
quelque chose qui peut inciter les visiteurs à revenir ? Peut-être, peut-être pas. Tout le monde n'apprécie 
pas le rebétiko et tout le monde d’ailleurs n'est pas obligé de l'apprécier.  
 
Question 07 
Comment financez-vous le festival et comment se passe concrètement l’organisation ? 
Le festival est financé pour l’essentiel par la municipalité d'Ermoupoli et divers sponsors et toute une partie 
l’est par la Chambre de commerce. Concrètement, c’est la Chambre de commerce et ses employés qui 
s’occupent de l’organisation du festival. Presque tous les événements sont gratuits pour le public. En 
général, il n'y a pas de ticket. Deux fois seulement, nous avons mis en place un ticket d’entrée, lorsque nous 
n'avons pas été en mesure de collecter suffisamment d'argent auprès des sponsors. En 6 ans, il y a dû y 
avoir 38 évènements gratuits pour le public en plus des ateliers musicaux également gratuits.  
 
De manière générale, c'est un festival qui, pour les cinq jours qu'il dure et pour les événements qu'il 
propose, est bon marché, très, très bon marché ! Je veux dire par là que si un festival allemand, britannique 
ou français entend parler du coût de ce festival, ils se diront « mais comment faites-vous ? ». Sous-entendu : 
sans moyens. Eh bien, c'est parce qu'il y a des gens qui courent partout, qui prennent sur leur temps libre 
pour faire en sorte que cela fonctionne et, bien sûr, il est utile que la municipalité et la Chambre de 
commerce soient à la manœuvre. C’est une aide précieuse pour l'organisation. Sinon, tout coûterait 
beaucoup plus cher. 
 
Pour la partie organisationnelle du festival, nous n'avons jamais fait appel à des entreprises ou à des 
professionnels. Dès le début, nous l'avons mis en place par nous-mêmes, pas à pas, sans savoir, sans avoir 
organisé de festival auparavant. Et permettez-moi de dire que la première année, nous avons accueilli 3 500 
personnes, ce qui représente une très grande participation pour Syros en 5 jours. Une participation énorme. 
Syros n'est ni Athènes, ni Thessalonique, ni Paris, ni Lyon. C'est un grand nombre à notre mesure. 
 
Question 08 
Est-ce une activité rentable d’organiser un festival ? Combien de personnes en vivent-elles ? 
Non, ce n’est absolument pas rentable. Combien de personnes en vivent ? Aucune. Bien sûr, les musiciens 
sont payés, oui d'accord, de ce point de vue, eux en vivent un peu. Mais le festival n’a lieu qu’une fois par 
an. On ne peut donc pas vraiment dire qu'ils en vivent, n'est-ce pas ? De manière générale, non, ce n'est pas 
une activité rentable, c'est une activité déficitaire pour Syros. Pour nous, cela représente une perte 
financière, mais le bénéfice se situe ailleurs : dans la satisfaction et la joie des personnes qui assistent aux 
événements.  
 
Question 09 
Est-ce difficile de promouvoir ce festival dans les médias ? 
Dans les grands médias, oui, c'est difficile. Dans les plus petits, là c'est plus facile. Il faut qu'il existe, dans ces 
médias, un intérêt pour le sujet. C’est parfois le cas, parfois pas. Il faut parfois connaître la bonne personne 
à qui faire passer l’information, pour qu'elle en fasse ensuite la promotion. Nous sommes confrontés aux 
difficultés habituelles que rencontrent tous ceux qui veulent approcher les grands médias. Régulièrement 



bien sûr, il arrive que la presse s’intéresse spontanément au festival et qu’elle accorde du temps et de 
l'espace à des interviews, mais en général, les médias se focalisent sur des sujets plus intéressants 
financièrement pour eux.  
 
Question 10 
Est-ce difficile de respecter les normes en matière de sécurité ? 
Je suppose que vous faites référence aux normes de sécurité qui ont été mises en place au cours de la 
période du Covid 19. Il est certain que nous avons eu du mal à faire respecter ces normes de sécurité, parce 
qu'elles venaient s'ajouter aux nombreux autres besoins organisationnels du festival et qu’il fallait employer 
un grand nombre de personnes pour les faire appliquer. Cela veut dire qu’il fallait disposer, à chaque 
événement, d'un nombre suffisant de personnes pour superviser, diriger, contrôler et enregistrer les gens. 
Nous devions savoir qui était assis à quel endroit et donc tous les participants ont été enregistrés. C'était 
difficile pour nous, mais nous y sommes parvenus. Nous l'avons fait, mais nous espérons que cela ne se 
reproduira plus parce que nous en étions arrivés à un point où la gestion du Covid et les règles de sécurité 
nous préoccupaient davantage que la partie artistique du festival.  
 
Question 11 
Comment choisissez-vous les partenaires du festival ? Quels sont les critères ? 
Nous avons deux groupes de partenaires : d’une part les partenaires locaux qui viennent de Syros et des îles 
environnantes et, d'autre part, les partenaires qui viennent d’ailleurs en Grèce, d'Athènes et de l'étranger. 
Dans le passé, des groupes de Chypre, d'Italie et d'Israël ont participé au festival. Le festival est donc ouvert, 
sous réserve que ces groupes puissent soutenir financièrement leur participation. Car, comme je le disais, 
les ressources du festival sont extrêmement limitées. Nous ne pouvons donc pas dire aujourd'hui que nous 
allons par exemple faire venir un groupe d'Israël, composé de 10 personnes, avec 10 000 euros de droits 
d'inscription. Nous aimerions beaucoup le faire, mais c’est impossible. En ce qui concerne les groupes 
locaux, nous envoyons chaque année une invitation ouverte à tous les groupes intéressés, car nous désirons 
toujours leur participation. Un comité effectue alors une sélection, même si ce comité peut commettre des 
erreurs. Pour cette année, nous avons reçu plus de 25 demandes et nous ne pouvons accueillir que 6 
groupes. Est-ce que ceux qui ne sont pas retenus cette année auront une chance l'année prochaine ? 
Malheureusement, même l'année prochaine, tous ne pourront pas être sélectionnés, car nous recevrons 
encore plus de demandes. Que pouvons-nous faire ? J'aimerais que nous disposions de plus de jours et de 
plus de moyens financiers pour que tout le monde puisse venir jouer. 
 
Question 12 
Comment votre festival parvient-il à résister face à de gros festivals avec plus de moyens ? 
Vis-à-vis des gros festivals, il n'est pas question de concurrence, car il s'agit de quelque chose de différent. 
Tout d'abord, c'est un genre musical qui ne peut ni rivaliser, ni être comparé à un festival de musique rock 
ou de jazz. C'est autre chose. Par ailleurs, au-delà du thème du festival, qui est le rebétiko et le chant 
folklorique, il y a une particularité liée à l'île de Syros elle-même. Il est certain que si ce festival était 
organisé dans une partie de la Grèce continentale, beaucoup plus de gens pourraient y avoir accès, parce 
qu'il n'y a pas la mer, les bateaux, les ferries et toutes les difficultés d’accès auxquelles une île est 
confrontée. Mais c'est aussi un avantage, parce que cela crée un caractère unique autour du festival : c'est 
le genre musical, c'est l'île, c’'est l'été, c'est la maison de Marcos VAMVAKARIS à Syros, etc. Notre festival 
n'est donc pas comparable à quoi que ce soit d'autre et nous ne sommes pas en concurrence (nous n’avons 
pas les moyens d’être en concurrence avec d'autres festivals et nous ne le voulons pas). Évidemment, si à la 
date du festival de rebétiko, à la même date, un groupe comme Pink Floyd se produisait sur l’île de Tinos, ce 
serait une coïncidence fâcheuse. Nous regardons donc un peu, au moins au niveau de l'île, ce qui se passe 
les autres jours pour éviter que des événements aussi intéressants les uns que les autres ne se 
chevauchent. Nous prenons nos précautions. 
 
En ce qui concerne les ressources, elles nous donnent chaque année du fil à retordre. Pour le dire 
autrement : « où allons-nous trouver l'argent pour financer l'événement ? ». Beaucoup de gens disent que 
le festival devrait enfin être autonome, capable de se financer et de gagner son propre argent. Mais il est 
encore difficile, surtout avec la conjoncture actuelle, de dire que l'on va mettre en place un billet payant 
pour tous les événements. D'ailleurs, le rebétiko lui-même a une philosophie différente. Comme dit une 



chanson : « si tu n'as rien, assieds-toi à ma table, ça n'a pas d'importance ». On pourrait dire qu'il s'agit 
d'une mentalité à la fois chrétienne et socialiste, mais entendez-moi bien, dans le sens où nous soutenons 
notre prochain. S’il ne possède rien aujourd’hui, qu'il ne s'inquiète pas, nous sommes là. Voilà ce que je 
veux dire. Bon d'accord, j'ai peut-être un peu exagéré dans l'utilisation des termes « chrétien » et 
« socialiste », mais c'était intentionnel pour illustrer de manière métaphorique ce qu’est la mentalité du 
rebétiko. C'est-à-dire qu'en dehors du fait qu'il nous touche, qu'on l'aime, etc. Le rebétiko en lui-même a un 
contenu, il a des messages et ce serait très bien si ces messages pouvaient passer.  
 


